От 24.03. до 10.06.1999г. траят бомбардировките над Съюзна република Югославия. Множество разрушени сгради, над 2500 убити цивилни граждани, от които 89 деца, безследно изчезнали около 2000, ранени- 12 500 души. Няма да разказвам за историята на конфликта и последиците. Ще разкажа за един малко известен факт, случил се тогава на българска територия. Момент, който от всичките ми спомени като дете помня най-силно и винаги изплува в съзнанието ми с най-яркия спомен на неприятно, паническо чувство. Макар да не съм била пряк свидетел на ужаса от бомбардировките в съседна Сърбия, съм свидетел на зловещите тътени, утринната червена роса и оглушителния гръм, който разтърси дома ни. Разказвам за себе си и случилото се през 1999г., за което никъде в интернет няма да намерите информация.
Гласът на войната
(Разказ от първо лице по действителен случай)
„Който не е чул гласа на войната, не знае колко зловещи
са трептенията му!“
Едно 6-годишно дете трудно би могло да осъзнае световните сътресения в политически и световен мащаб. В съзнанието му се натрупва информация, която то възприема по свой собствен начин, без да разбира истинската й същност. Но… след години спомените сякаш се съживяват и сами започват да разказват за онова време, в което детето е знаело всичко, но не е разбирало нищо. И аз не бях по-различно дете.
1999 година. Годината, преди семейството ми да се премести в града, където да започна училище. Живеехме в едно село в Северозападна България в полите на Западния Предбалкан, на 6 км югозападно от границата с Република Сърбия (тогава Съюзна република Югославия). Бях ученолюбиво дете. Помня какво желание имах да науча стойността на банкнотите- едни едри хартиени пари с много нули. Тогава баба все ми казваше: „ Почакай малко, те много скоро ще се сменят. Ще се научиш да познаваш новите пари.“ Веднъж една жена беше изпуснала 100 лв. на земята, затичах се, взех ги и ги огледах. Можех да броя до 100 и ми се струваше, че това са много пари. Подадох ги на жената, а тя се усмихна и ми каза: „ О, бабо, това не струва нищо. И един хляб не може да се купи с тия пари.“
Моята баба
работеше като пощальон. Най-интересна ми беше огромната купчина с пари. През ръцете
й минаваха милиони левове, а хората получаваха пенсиите си на пачки. Беше хиперинфлация.
Дядо ми се занимаваше със селскостопанска дейност. Това беше препитанието му. По
онова време и той, и баба не са били възрастни- между 45 и 50 години, но причината
да се върнат да живеят на село е била липсата на работа в града, където са имали
собствена къща, и затварянето на заводите, в които са работели. За родителите
ми също бяха трудни години.
Започваше лятото на 1999г. Макар и
улисана в игра, разбирах, че хората са притеснени и уплашени. У всеки имаше
несигурност. Говореха за обедняване, за инфлация, за война. Гледаха към небето
и се ослушваха. Спомням си, че често питах майка ми: „ Ще вали ли? Защо гърми,
като на небето няма облаци?“ Явно майка ми не е искала да ме плаши и ми
отговаряше, че е нормално лятото да гърми, но аз усещах, че нещо не е наред.
Чувах далечни тътени. А и често виждах самолети, които не летяха високо, както обикновено.
Сутрин дядо излизаше
рано. Оплакваше се, че росата е червена и когато се прибираше, виждах червени
следи по обувките му. Не можех да си го обясня. Пролетта баба засади градина
със зеленчуци. Все казваше, че не върви на растенията, растат хилави и жълтеят.
За пръв път, откакто се помнеше, през тази година всички зеленчуци се бяха
развалили. Доматите почерняха, по чушките имаше петна. Тогава си спомням, че и
плодове нямаше. Тук-там някоя ябълка на овощните дръвчета, и то в повечето
случаи с гнили петна.
Настъпи лятото.
Положението оставаше все същото. В един топъл ден всички бяха излезли по
задачи. Само майка ми си беше останала вкъщи. Аз се играех на двора. Спомням
си, че събирах камъчета в пясъка. До мен имаше малка стряха, а отсреща беше
селскостопанският двор. Клонеше към обяд. Внезапно пернатите животинки издадоха
типичния писклив звук от грозяща ги опасност. Стана за секунди. Оглушителен
тътен разтърси земята, а прозорците на къщата задрънчаха. Всичко притихна. Аз
се снижих, почти се добрах до стряхата (може би инстинктивно търсех подслон), свих
се на кълбо и затворих очи. След малко кучетата из селото залаяха. Изправих се
и побягнах. Няма да забравя онзи гръмовен тътен, който притъпи слуха ми. В
ушите ми свистеше неприятен шум, а звуците наоколо бяха едва доловими. Сякаш
оглушавах. Сърцето ми заби силно. Причерня ми. Прозорците продължаваха да дрънчат
от силната звукова вълна. От уплахата дори не можех да заплача. Видях как майка
ми тичаше към мен. Когато ме прегърна, я попитах: „Земетресение ли има?“ От разказите
на баба ми от разрушителното земетресение в Свищов от 1977г., усетено силно и по
нашия край, знаех, че се чува тътен от земята. Майка ми, силно разтревожена, се
опитваше да ме успокои, но понеже исках да разбера какво става, ми отвърна: „Бомба
падна“.
Да. Така беше. Бомба,
предназначена за територията на Югославия, по грешно зададени координати, беше
паднала в българските предели на около два километра от нашето село по въздушна
линия. На склона на връх „Кокошевец“, където в подножието му се намират селата
Струиндол и Вещица (на 10 км от град Белоградчик, област Видин). В близост до това
място по това време са се намирали няколко пастири от близкото село Салаш със стадата
си. По техни думи, там където е паднала бомбата, се е образувала голяма, димяща
дупка в земята. От силната ударна вълна те са се строполили на земята, а животните
панически са се разбягали в различни посоки. Селцата там не са далече едно от
друго и са така разположени, че от едно село в друго се стига много по-бързо по
черни пътища и долчинки, отколкото по асфалтовия път. Затова и мощният тътен се
е чул толкова силно и в нашия дом. Местните хора много добре са знаели територията
и често са използвали по-къси пътища за придвижване пеша. Все пак е било 1999г.
Не е имало телефони, интернет, нито пък навигация. Но бомбите си бяха същите.
Сега вече ми е
ясно защо утринната роса е била червена, защо дъждът имаше необичаен цвят, защо
нямаше зеленчуци и плодове, защо гърмеше на небето посред бял, слънчев ден … Макар
и не в епицентъра на войната, западните погранични краища на България със съседна
Сърбия също са били потърпевши от бомбардировките през 1999г.
Онзи гръм от
падаща бомба не може да се сравни с нито един шум на земята.
Още помня гласа
на войната - ревящ, чудовищен, всепогубващ…
Автор: Василена Бел




